Parfum de craie

Vieille école publique, celle où les instits portaient des blouses au-dessus de leur « costard-cravate ». Celle de mon père était grise. D’un gris souris, comme sont devenus ses cheveux et ses yeux au fil des années.

Je le revois dedans le jour de rentrée, embaumant le parfum frais de lessive. Il était fier, souriant, à la fois heureux et un peu inquiet tout de même de savoir si une fois encore, devant ces nouveaux pitchouns qui allaient bientôt débouler et envahir la cour de récré, il arriverait à relever le défi.

Le merveilleux défi d’apprendre à lire et à écrire au plus grand nombre, de leur inculquer les premières bases du calcul, de les ouvrir à la poésie, de leur transmettre les premiers rudiments de sciences naturelles…

C’est avec lui que j’ai commencé… première année de cette école primaire qu’il chérissait par-dessus tout, à laquelle il a consacré sa vie et que je garde en mémoire comme si c’était hier. En classe, je l’appelais Monsieur, comme tous les autres. A 16h30, il redevenait « papa ».

Il avait tout gardé de cette époque, je l’ai découvert il y a peu : mes cahiers d’écriture, avec ses annotations, ses encouragements. Belle bouffée d’émotions…

Années après années, je suis restée attachée à cette classe, à travers lui, j’y revenais régulièrement. Quel honneur et quel plaisir de réouvrir cette pièce après les congés d’été, de passer la journée en sa compagnie pour rendre le décor accueillant, pour préparer le matériel des premiers jours.

J’avais mes missions et on formait une belle équipe. Il me glissait les planches de bons points à découper et à tatouer au dos. Je fouillais alors le carton aux trésors, celui où il gardait tous ses tampons de caoutchouc, l’encrier, les ciseaux et j’avais le droit de choisir le motif : tantôt une cerise, un papillon, l’année d’après un oiseau.

Je l’accompagnais chercher les fournitures dans le bureau de la directrice, nous ramenions les piles de cahiers, qu’il personnalisait au nom de chaque nouvel élève, les paquets de crayons, que je disposais dans les pots sur chaque pupitre. Nous ressortions les cartons de lecture qu’on accrochait sur les murs, recouvrions et rafistolions quelques livres qui avaient été un peu malmenés.

Puis venait le moment que je préférais par dessus tout. Je déballais la nouvelle éponge, il remplissait le vieux seau en fer d’un fonds d’eau fraîche et nous préparions ensemble le grand tableau noir.

Celui-ci avait gardé pendant ces 2 mois de vacances des restes de craie, des dessins, des petits mots, des prénoms, laissés en marque de respect, d’affection ou de souvenirs par ces petites têtes blondes, brunes ou rousses le dernier jour de juin. L’éponge venait effacer tendrement ces doux témoignages, à jamais gravés dans son cœur. L’air souvent encore chaud de début septembre qui s’engouffrait par toutes les fenêtres ouvertes avait vite fait d’assécher la surface mouillée, qui redevenait lisse, nette, d’un noir profond. Il pouvait alors ouvrir le paquet de craies blanches tout neuf, saisir la longue règle de bois, tracer les premiers rails d’écriture et apposer la date du lendemain.

Tout était prêt.

Nos regards se croisaient, il me prenait la main, nous refermions la classe et retrouvions le chemin de la maison familiale.

Je ne serais pas là le lendemain pour découvrir avec lui le visage de ses nouveaux élèves, mais devinerais à son sourire le soir même que tout s’était bien passé.