Victoire

Elle s’appelait Victoire ma Grand-mère. Je n’ai jamais bien su si c’est parce qu’elle était née un 25 décembre ou parce qu’on lui prédestinait un tempérament de battante.

De ces femmes qui arrivent au bout de leur vie en ne possédant rien mais en ayant tout donné.

D’abord à son mari, fils d’immigrante espagnole arrivée dans notre plat pays rêvant d’une vie meilleure. Pour lui ce fut l’usine, le verre et sa poussière. Fatale infiltration au cœur de ses poumons. Victoire n’en parlait jamais de son homme, juste un hommage dans la vitrine de son buffet, une photo noir et blanc, un ovale mortuaire, le menton y était droit, le regard fier. L’intelligence au bout des doigts me disait-on. Le sens de la musique, pas question de solfège, banjo ou mandoline, plutôt une question de racines. Le fusain comme une arme, pour mieux se révolter, il est parti trop tôt, grand-père à inventer.

Huit bouches à nourrir, 6 garçons 2 filles, c’était son héritage. Les plus grands au turbin : à 14 ans allons bon, ça forge le caractère ça muscle la carcasse. Les bleus revenaient noirs, de crasse et de fumée, lessive à tours de bras pour Victoire et ses filles. La maisonnée vivait, sans strass ni paillettes, poule au riz le dimanche, soupe aux navets en semaine. Victoire a pris des chiens pour remplacer son homme, l’un deux s’appelait Gipsy, un bâtard aux poils d’or, le seul dont je me souvienne.

Bien avant son fauteuil, Victoire allait venait, du couloir au jardin, des fourneaux à la télé.

L’hiver, c’était cuisine, bataille rangée de cartes et 45 tours en boucle. L’odeur du caramel, posé à même la tôle, qui cuisait doucement, sucre et sel mélangé, douceur et chaleur mêlées.

Les peaux de clémentine qui séchait sur le poêle, gavé de charbon, distillaient leur essence, chatouillaient nos narines, embaumaient la maison. Une maille à l’endroit, la deuxième à l’envers, les aiguilles sous les bras, la patience remontée, elle a bien essayé… désolée Mamie Vic, j’ai fait ce que j’ai pu, mais les aiguilles et moi, on ne s’est jamais revues…

L’été c’était dehors, tout au bout du jardin, un long couloir en friche qui menait aux rails convoités. Le fameux chemin de fer, et la barrière au loin, assis sur le talus, on attendait le train. Des wagons rouillés, remplis de marchandises, allure préhistorique, trésors à deviner.

Un bonjour aux voisins, Flora nous attendait, les poches pleines de bonbons, le noir pour seule couleur. Les veuves se ramassaient à la pelle dans ce coron désuet, celle-ci perdit la boule mais jamais son sourire.

Venait le temps des cerises, que l’on allait cueillir, au verger de la ferme, à quelques enjambées. Echelle, panier d’osier, fruits juteux et fous rires. Retour et confitures, nos bouilles de peaux rouges fripouilles, prises en flagrant délit.

Un jour, le fauteuil est venu, ultime compagnon. Le corps usé mais la tête dure, Victoire s’y est assise et a continué. Le reste, moins pittoresque, je l’ai laissé dormir, mémoire très sélective, dans le dédale de mes souvenirs.